Hace un par de meses. Era sábado, casi las ocho de la mañana, un fresco día de otoño, y estaba ansioso. Durante tres horas, recibíamos a los niños en un aula casi perfecta. Casi todos los materiales estaban bien distribuidos, con muchas plantas, mesas y sillas aquí y allá, y espacio suficiente para los quince niños que vendrían. Solo había dos problemas: no conocía a ninguno de ellos, y todos estaban acostumbrados a un enfoque Montessori que cedía en algunos aspectos a los que nosotros no cederíamos ese día. En nuestra clase no había papel, ni recreo, ni merienda, ni círculo… Y no sabía nada de quiénes iban a venir. Solo que algunos niños representaban un reto para el profesorado. Cuáles, tenía que (no) averiguar. No necesito contarles los detalles de cómo fue. Casi todos los que siguen este blog saben cómo es un primer día. Solo quiero escribir sobre dos niños. Se cambiarán los detalles para proteger las identidades. También casi conocen las historias. No son raras y serán solo una ilustración.
El día comenzó y él llegó, cauteloso y con los ojos muy abiertos, con el pelo ondeando mientras abrazaba a su padre, un poco inseguro. Solo entró después de que me presenté y le pedí que viniera.
Se quitó la etiqueta con su nombre. Cuando le pregunté en qué quería trabajar, eligió una actividad práctica y se dedicó a ella durante unos diez minutos. No es la actividad más concentrada del siglo, pero sin duda es un comienzo tranquilo del día. Y el resto del día fue tranquilo. Unas tres veces lo vi deambulando sin rumbo por la sala. Una vez conseguí ofrecerle trabajo, la otra se las arregló solo con un compañero, y la tercera no lo sé. En otra ocasión, estaba desmontando la zona de lectura con un compañero y lo interrumpí, por muy poco tiempo y con demasiada confianza, lo que los hizo cambiar de actitud, pero pronto volvieron a lo que estaban haciendo, y el excelente auxiliar de aula fue quien finalmente resolvió la situación. Por lo demás, pintó, dibujó (dos concesiones que decidimos hacer), trabajó con la actividad práctica y los materiales sensoriales, olvidó y no olvidó las alfombras que tenía detrás, y terminó el día en paz, jugando en el área abierta de la escuela. Al mismo tiempo, ella también llegó. Tenía los ojos aún más grandes, la boca en un puchero que no se le fue en toda la mañana (excepto por un breve instante, cuando creo que casi sonrió, después de pasar un buen rato con una jarra y tres vasos de agua). Al recordarlo, casi había miedo en esa carita redonda. Entró (y una cosa sí sabía de ella: corría a agarrar el trabajo de los demás. No me preparé para ninguna de esas cosas a propósito) y también cogió su placa, después de dos o tres recordatorios. Por sugerencia, eligió una tarea de Vida Práctica, se quedó con ella quince, veinte, perdí la cuenta de cuántos minutos, y entonces un vasito muy pequeño se cayó y se rompió. No se movió mucho. Continuó la actividad como si el vasito siguiera allí, mojando la mesa. Le di un vasito desechable, recogí el vaso, le di un paño y se quedó otros diez o doce minutos. Continuó con otra actividad de Vida Práctica. Necesitaba una breve interrupción para no amontonar los vasos en la jarra, pero continuó durante minutos y minutos. Se relajó. Pudo interactuar con sus compañeros. Trabajó, jugó, estorbó un poco, la interrumpieron, casi arruinó el material otra vez, la interrumpieron… y sacaron el material del aula tras la tercera interrupción. Sin rebeldía. Sin angustia. Buscó algo más que hacer, y lo hizo. Y lo hizo hasta el final del día. Y luego, en los últimos cuarenta minutos, estar sin aire fresco fue demasiado para ella, y ya estaba jugando a pulsar «botones de teléfono» por toda la sala, haciendo ruidos con los labios, haciendo pucheros de nuevo. En el parque, descansó en la cama elástica, mientras otros niños saltaban y ella solo sentía su cuerpo. Se fue a casa en paz.
Al final del día, cuando todos los niños regresaron con sus familias, hablé con los más de quince profesores que observaban todo esto sentados en el aula. La maestra de la niña decía que se concentraba al elegir un material. Pero que nunca la había visto pasar un día tan tranquila. Nunca la había visto sin interrumpir a un compañero, sin luchar por la atención ni por objetos. Responder con tanta prontitud a las instrucciones, lo cual, confieso, no me pareció mucha prontitud. En resumen, nunca había sido tan buena en clase. Además, esta niña casi había perdido la fe en sus maestros. Corría por la escuela día tras día, peleaba, se resistía a casi todo, se negaba a seguir ninguna sugerencia.
Pero me sorprendió mucho más la historia del niño. Él, que estaba tranquilo casi toda la mañana, que seguía casi todas las instrucciones como si fuera su voluntad, no la mía, que trabajaba con calma y descansaba pintando y dibujando en paz… Golpeaba a sus compañeros todos los días, los mordía sistemáticamente, y era el blanco de constantes atenciones y constantes desafíos en la escuela.
El niño no golpeaba, no quería golpear, ni siquiera se acercó a golpear. Era paz e impotencia. Con unos días más, encontraría en Montessori el oasis que todo niño merece en la vida. Y la niña… bueno, lo encontró desde el primer día. Su respuesta, al no salir corriendo de la habitación ni una sola vez, a través de una puerta que siempre era de libre acceso para todos los niños, y su reacción al salir y al volver, fue suficiente. Y de las dos horas y media que pasó en la habitación, dos horas permaneció en una tranquilidad casi total, necesitando la misma presencia adulta que muchos niños necesitan al principio, y nada más.
¿Qué podría ser? ¿Qué tiene Montessori que facilita que un niño descubra la paz en cuestión de minutos al entrar en la habitación? ¿Qué tiene una habitación completamente Montessori, con adultos y materiales, que resulta tan obvia para la mente que un niño desesperado y agresivo descubre que la paz es posible y deseable allí? ¿Qué tiene esta habitación que sostiene, durante tres horas y con mucho esfuerzo, a otro niño que no he mencionado, que normalmente no permanece en paz ni treinta minutos?
No sé por dónde empezar, pero entiendo a quienes dicen que hay algo milagroso en ello. No lo hay. Pero realmente lo parece. Y esas tres horas fueron revolucionarias. No porque no conociera Montessori ni…
Las transformaciones que Montessori realiza. Pero porque esta vez no sabía quién las necesitaba más, y deliberadamente no quería saberlo. Lo que hicimos, durante tres horas aquel sábado de otoño, fue simplemente Montessori, sin quitar ni añadir —añadiendo, de hecho, los defectos humanos que nos caracterizan— y observando el, diría yo, milagro que se anunciaba a cada minuto.
Para terminar, quiero pedirles algo, a su corazón que anhela un mundo mejor: no quiten nada, no añadan nada. No creen nada. No cambien casi nada hasta que estén completamente seguros de su cambio. Repitan. Repitan lo que llevamos repitiendo más de un siglo, y uno a uno, la mente, la paz y, ¿por qué no decirlo?, el alma de cada niño encontrarán el oasis donde beber vida.
Nota: Sé que no es así todos los días, con todos los niños y todos los maestros. La idea de este texto no es que te sientas mal porque hoy no fue tu día. He tenido días en los que salía de la habitación —cuando me asomaba a la ventana porque no podía salir— y lloraba. Superar esos días fue y es esencial para mi transformación. La petición continúa: repitamos, día tras día, lo que se ha hecho durante más de un siglo. Y es así, uno a uno, que ayudaremos a nuestros hijos a encontrar la vida.
